1950年10月25日清晨，朝鲜北镇郊外一片薄雾。志愿军40军炮兵阵地上火舌连绵，步兵悄然穿插，隐约可见山坡上美军坦克的钢铁车影。指挥所里，一位中等身材、眼神冷静的军长盯着地图，只抛下一句：“一营先上，务必咬住敌侧翼。”短短一个小时，北镇以东烽烟四起，40军首开志愿军入朝作战胜利之先河。当天夜里，电报飞向北京，毛泽东决定把10月25日定为志愿军出国作战纪念日。那位军长，正是后来在1968年被点将进京、守护国门的温玉成。

胜利的喜讯让前线指战员热血沸腾，彭德怀亲笔批复：“40军首战告捷，堪称全军表率。”但在庆功酒尚未凉透之前，温玉成把酒碗放下，叮嘱参谋：“别忘了，敌人还在前面，脚跟要踩稳。”这种冷静赢得了上级进一步信任，也最终引来那一纸看似突兀却意味深长的任命书。

时间拨回1937年1月，高台战事正酣。西路军的红五军被八倍于己的马家军围困，城墙只是夯土，随时可能塌陷。枪声、马蹄声、呐喊声混作一片。骑兵团政委温玉成举着驳壳枪，穿梭在残垣断壁间，一个接一个下令巩固火力点。城破那刻，他腿部中弹被俘。押往兰州途中，他靠着沉默与伪装掩住身份，在途中找准时机翻墙而逃，终在平凉接上党组织，重返延安。

那一年他不过二十出头，已历生死。延安抗大系统训练让他对马列主义和现代军事学有了更深认知。随后南下华中，他在新四军第十八旅摸爬滚打八年，挖战壕、架电台、打地道，硬是在苏南水网地带闯下一方根据地。若说《沙家浜》的舞台上有浩气，那股子倔强与机灵，多半来自这位旅长与他那支“水上轻骑”的真实影子。

抗战一结束，东北烽烟又起。1945年冬，他奉命率独立二师北上，在林彪麾下与杜聿明、廖耀湘交手。三下江南、四保临江的雪夜中，他亲自在火线上观察，指着被炮火撕裂的林海喊道：“就在那儿钻过去！”硬生生把一个弹药不足的师顶成了骨干主力。战绩摆在那儿，可军衔晋升却总不见动静，他仍旧是一名师长。战友笑他“心大”，他只是憨声说：“党需要啥就干啥，牌子是铁皮，打仗才是真本事。”

1955年秋天，新中国首次大授衔。挤满中南海怀仁堂的军功章与勋表里，温玉成赫然名列中将。人们私下议论：他那位昔日老上级钟伟只授了少将，可没谁觉得委屈——毕竟温军长在朝鲜一路披坚执锐，五大战役一场不落。战地记者给他起了个绰号：“不回头的老虎”。打到汉江边时，美军曾在战报里写道：“谨防四十军之迅猛渗透。”连对手都知道，这支部队的主官极不好对付。

1967年冬，北京城的气氛却骤然紧张。卫戍区原司令员傅崇碧因故被免，首都警备链条出现真空。那时候的北京，被各种造反队、武装串连队搅得烟尘四起，中央机关与外国使团比邻而居，一旦出事，后果不堪设想。毛主席与周恩来几经商量，得出同一人选——温玉成。理由并不高深：这人能打仗，会守城，更重要的是，他一辈子在原则问题上没打过折扣。

1968年3月24日凌晨三点半，温玉成刚在总参值班室整理完文件，就收到紧急电话，要他立刻赶往人民大会堂。北风裹挟着尘土，他推门而入，正碰见毛主席踱出房间。主席抬眼便问：“你一个人去？单枪匹马去？”这一问，带着试探，也透着亲切。温玉成摸不着头脑：“主席，我去哪儿？”毛主席吐出一口烟雾，道：“卫戍区，司令员。京畿要紧，你得马上上任。”几句对话简短到极致，却定下了首都安危。

就任后第一周，他穿一身旧军装，骑吉普车直奔各营门。便衣纠察队、训练场、军械库，逢人便问：“枪械登记完没？子弹清点了吗？”他说话不高，却带着股压迫感，让躁动的新兵立刻收声。随后，他向中央递交《加强首都防卫八条意见》，提出层层设岗、部队与民兵联动、重点要害部位实行“人防加技防”三结合。周总理看后批示：“可行，速办。”

有意思的是，外界都说温玉成在处理复杂局势上“手腕硬”。其实，他更依赖老办法——做思想政治工作。他连续半个月在团以上干部会上讲“红军在草地”“西路军覆灭”的亲身经历，强调“纪律和忠诚是部队的命根子”。有人质疑他“过时”，他一拍桌子：“昨天的血是热的，今天也得热，才镇得住场！”句子不多，却把场子立刻镇住。

然而政治风向瞬息万变。1970年春，他调任成都军区副司令。这座西南重镇山河辽阔，兵力众多，温玉成原以为能在训练上大展身手，未想两年后“九一三事件”爆发，清查风暴席卷军内。1971年底，他被隔离审查，辗转被安置在成都近郊一处“邓家花园”，每日打扫庭院，挑水砍柴，身份讳莫如深。

日子一天天过去，外面世界动荡，他却被迫在沉寂中等待。直到1975年冬，重病中的周恩来得知近况，郑重嘱咐来探病的李先念与陈锡联：“温玉成，现在什么情况？去看看他。”这句话传到有关方面，当月，温玉成获得释放，但仅恢复大军区副职待遇。别人感慨待遇降了一级，他反倒憨笑说：“好歹又能穿上军装。”

1983年办完离休手续，他主动申请到南京颐养，理由简单：“在南方，冷暖适中，少给组织添麻烦。”花名册上，这位“十大虎将”过着极普通的晚年，开云官方体育app官网偶尔背手散步，听秦淮河畔乌篷船橹声，回忆那年清川江上的炮声。1989年，他因病去世，享年七十四岁；遗愿只有一句，“把我骨灰撒在长江里，让它随水东流。”

回看温玉成一生，脉络清晰却曲折：井冈山提枪跟党走，雪山草地屡历生死；抗战八年化身江南“水上轻骑”；解放东北，与“东北王”叫板；朝鲜战火燃尽青春，五次大战役，一寸山河一寸血；非常年代领兵守京，危局中守住最后的底线；风浪袭来，沉默坚守，最终重见天日。所谓“单枪匹马去”，并不是形容他孤身赴任，而是一种对个人定力与政治忠诚的肯定——即使众声喧哗，他也能执守原则，挺直腰杆。

建国后许多将帅的命运都在时代巨流里跌宕，温玉成的轨迹却显得格外质朴。他没有留下宏篇回忆录，也不以口才见长，却用数十年行军路写就“干干净净为革命”的注脚。知根知底的老战友私下总结：这人要么不说话，一说话就只剩公事；要么不出手，一出手就不留退路——长征如是，朝鲜如是，北京亦如是。

回顾1968年那场深夜谈话，毛主席一句“单枪匹马去？”堪称画龙点睛。那既是考问，也是评语。因为主席知道，眼前这个江西兴国老乡，从红小鬼一路走来，已经习惯了在最危险的地方靠自己把局面翻过来。他或许没有华丽辞藻，却有钉子般的韧劲；或许不善逢迎，却懂得对谁负责。正是这样的人，才能镇得住当时的北京城。

{jz:field.toptypename/}

高强度的履历往往伴随高昂的代价。长期的枪炮震裂了他的右耳鼓膜，冬天里常常疼得他彻夜难眠。妻子劝他减压，他摆手道：“当年冻脚面的时候都扛过来了，这点痛算什么。”这份悄无声息的坚守，塑造了他后来沉稳中透出铁血的行事风格，也让他在各种冲击面前，始终保持沉默的力量。

值得一提的是，温玉成本人并非天生“硬汉”。十五岁入伍前，他是江西兴国一个穷苦木匠的儿子，怕蛇，怕高，怕黑。可一旦拿起步枪，他告诉战友：“要是我先退，你们就开枪打我。”这种对自我的苛刻与忠诚，久而久之，成了领袖放心托付的理由，也使他在军中树起近乎苛烈的威信。

1968年的北京卫戍区，在他的整编下重新恢复了令行禁止的老传统。毛主席后来多次向外宾提到：“首都稳，是大局稳。”而那段日子里，向“稳”字默默付出的，便是温玉成及其部队。再喧嚣的斗批改，也无法撼动子夜里巡逻的钢枪；再高分贝的口号，遇见令行禁止的枪口，也只能转换成沉默。

1978年，中央给他的结论公之于众：“温玉成同志立场坚定，功勋卓著。”文件很短，唯此八字最亮。老将军拿到复出通报，没摆宴请客，只把珍藏多年的紫砂壶洗净，泡了壶毛尖，默默向西倒了半杯茶水。他说：“敬那些再也回不来的战友。”

在漫长岁月里，他曾被光环包围，也曾卧轨暗道；他的一生像一条蜿蜒的长征线路，山河回环，终点却始终通向初心。熟悉他的人常说，温玉成是典型的老红军性格：骨头硬，话不多，干活不喊苦。有人戏谑他“朴实得像一把老铡刀”，他听完只是笑笑，转身继续操练部队。

晚年里，他最爱做的一件事是拿着放大镜翻阅旧地图，指给年轻人看哪里打过阻击，哪里丢过战友。语调平静得像在说邻家琐事，可只要说到“高台”或“北镇”，目光里便会闪一次光。那是亲手摸过的土壤，浸过战友血的河道，也是他一生立足的根。

就这样，一位曾经掌握京师安危、被誉为“虎将”的老兵，在江苏的细雨里悄然离世。送行的军车不多，低沉汽笛划破清晨，十几位昔日部下默默跟随灵车驶向江边。骨灰撒向江心，浪头卷走，仿佛那句未曾大声说出的告别——一个军人的生死，已和山河、和信仰永远绑在一起。

后记：从“单枪匹马”到“万人之师”——忠诚与担当的双重考验

大约八百字拓展：

温玉成为何能在关键时刻被挑中？表面看，是能力使然；往深里去，则是两重考验的叠加。第一重叫战场担当。井冈山血战、草地饥饿、西路军覆灭、东北鏖兵、朝鲜苦战——足足二十余年，他几乎把所有大风大浪都经历了一遍。领导层选人守京，要的不是纸上谈兵，而是“枪声一响就能拉得出、打得赢”的悍将。第二重是政治忠诚。西路军溃散后，他从兰州逃脱，本可隐姓埋名，却跋涉千里回延安“报到”；非常年代被隔离五年，出关后也从未对组织失声抱怨，这份沉默的信念，远胜千言万语。两重考验叠在一起，才让毛主席敢于深夜相问：“单枪匹马去？”其实，能被如此相问，恰代表信任已至极点。回看当下，许多战史研究者常把目光锁定在赫赫有名的大战役，而忽视了像温玉成这样“老红军+志愿军+卫戍”三线传奇的将领。透过他的履历可见，国家关键节点总会出现一批“可托孤、能断事”的硬骨头。他们沉潜时不怨，受挫时不折，出手时不凡。这种精神不仅铸就了新中国的安全底座，也为后人留下了极具分量的范本：真正的铁军之魂，从来不是喧哗与诗，而是平日的坚守与危急时刻的背水一战。温玉成的一生或许已尘封，但那句“到卫戍区去”的临门一挥，仍在昭示着一个朴素的道理——在决定国家命运的关隘处，需要有人敢于扛起责任，哪怕只有一枪一马，也要顶天立地。

• 背景
• 开云体育app
• 人命
• 1968年
• 虞城