开云官方体育app官网 邱国渭弃台留大陆,上海图书馆深耕40年升副主任,为何三赴美国后一去不返?

参考来源:《淮海战役人物志》、《上海图书馆史料》、《黄埔军校将帅录》及相关历史档案部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1949年1月10日深夜,徐州陈官庄,枪声渐息。
国民党第二兵团司令、第五军军长邱清泉倒在了他人生的最后一个战场上。
这位黄埔一期的风云人物,这位被称为"中国装甲兵之父"的将军,就这样结束了他47岁的生命。
淮海战役的硝烟还未散尽,远在上海的邱国渭接到了父亲阵亡的消息。
那一年,他26岁,正值人生最好的年华。
作为国民党高级将领的独子,按理说他应该跟随国民党残部撤往台湾。
当时很多人都这么劝他,说留在大陆只有死路一条。
可邱国渭做出了一个让所有人都意想不到的决定——他选择留下来。
这个决定,让他在上海图书馆一待就是40年,从普通馆员做到了副主任。
可更让人想不到的是,这个当年放弃去台湾机会的人,在1988年第三次踏上美国土地后,竟然再也没有回来。
一个国民党高级将领的儿子,为什么在1949年选择留在共产党的地盘?
一个在图书馆坚守了40年的学者,为什么在古稀之年选择远走他乡?
这背后,究竟藏着怎样跌宕起伏的人生故事?
【一】将门虎子的成长岁月
说起邱清泉,了解民国史的人都不陌生。
这位浙江永嘉人,1923年考入黄埔军校第一期,跟陈赓、徐向前、左权是同学。
毕业后跟着蒋介石南征北战,一路从排长升到军长,成了国民党军队里数得上号的悍将。
邱清泉这人打仗厉害,性格也刚烈。
抗战时期,他率领第五军在昆仑关大战中重创日军第五师团,一战成名。
后来又在缅甸战场上屡建奇功,被称为"抗日名将"。
可这人脾气暴躁,跟上级顶撞是常事,在国民党内树敌不少。
1923年,邱清泉娶妻生子。
邱国渭就是在那个战火纷飞的年代出生的。
从小,他就跟着母亲四处漂泊,父亲常年在外打仗,一年到头见不了几次面。
按说,生在这样的军人世家,邱国渭应该子承父业,走上军旅之路。
可这孩子从小就对刀枪没兴趣,倒是特别爱看书。
小时候,别的孩子在外面玩打仗游戏,他就躲在屋里翻那些线装书。
邱清泉对这个儿子的性格也很无奈。
有一次回家探亲,看见儿子正捧着本《史记》看得入迷,他拍了拍儿子的肩膀说:"男儿当提三尺剑,立不世之功,你整天就知道看书,能有什么出息?"
邱国渭抬起头,认真地说:"父亲在战场上保家卫国,儿子在书房里传承文化,不也是报国吗?"
这话把邱清泉噎得说不出话来。
他摇摇头,叹了口气:"罢了,罢了,你爱怎么着就怎么着吧。"
抗战期间,邱国渭跟着母亲辗转到了重庆。
那时候他已经十几岁了,进了一所教会学校读书。
在学校里,他对历史和古籍产生了浓厚的兴趣,经常泡在图书馆里不愿出来。
1945年抗战胜利后,邱家搬到了上海。
邱国渭考进了一所大学,学的是历史文献专业。
那几年,他经常去上海的各大图书馆翻资料,对古籍整理和目录学产生了极大的兴趣。
1948年,内战进入了最激烈的阶段。
邱清泉这时候已经是第二兵团司令了,手握重兵,驻守徐州一带。
可他心里清楚,国民党大势已去,这仗越打越没希望。
那年中秋,邱清泉回上海探亲。
这是父子俩最后一次见面。
临走的时候,邱清泉拉着儿子的手说:"如果我回不来了,你好好照顾你母亲。时局不好,要懂得保护自己。"
邱国渭当时没太在意,以为父亲只是说说而已。
谁知道,这一别,竟成了永别。
【二】生死抉择,留在大陆
1949年1月,徐州战场传来了父亲阵亡的消息。
听到这个消息的时候,邱国渭整个人都懵了。
他不敢相信,那个在战场上杀敌无数的父亲,竟然就这样没了。
更详细的消息很快传来。
淮海战役最后阶段,邱清泉的部队被解放军重重包围在陈官庄。
蒋介石不断催促他突围,可邱清泉明知突围无望,还是选择了死战到底。
1月10日凌晨,在指挥部遭到炮击后,他开枪自尽。
有人说他是为了保全名节,不愿当俘虏;也有人说他是看透了国民党的腐败,不想再为蒋家王朝卖命。
可不管怎么说,这位47岁的将军,就这样结束了他充满矛盾的一生。
父亲的死,让邱家的处境变得非常微妙。
一方面,邱清泉战死沙场,国民党方面肯定会厚待他的家属;另一方面,共产党马上就要解放上海了,作为国民党高级将领的家属,留在大陆会是什么下场,谁也说不准。
很多人劝邱国渭赶紧走。
有个父亲的副官专程来找他,说已经安排好了船票,可以送他们母子去台湾。
还有些亲戚朋友,也纷纷劝他们离开。
可邱国渭犹豫了。
他想起父亲生前说过的话:"这场内战,打到最后没有赢家,都是中国人的损失。"
他也想起自己这些年看到的一切——国民党的腐败,老百姓的疾苦,还有那些在战乱中毁掉的珍贵古籍。
有一天晚上,母亲问他:"国渭,你到底怎么想的?要是不走,以后可能会很难。"
邱国渭沉默了很久,才说:"娘,父亲打了一辈子仗,为的是什么?还不是希望国家能安定,老百姓能过上好日子。现在国民党已经败了,我们去台湾,就是要继续打下去吗?我不想打了。再说,我学的这些东西,在台湾能派上用场吗?倒不如留下来,用我的方式,为这个国家做点事。"
母亲听了,眼泪直流。
她知道儿子心意已决,也就不再劝了。
1949年5月27日,上海解放了。
邱国渭母子没有走,就这样留在了上海。
这个决定,彻底改变了他们的命运。
留下来之后,邱国渭面临的第一个问题,就是怎么活下去。
作为国民党高级将领的儿子,他不敢声张自己的身份。
好在他在大学学的是历史文献,有点专业技能。
听说上海图书馆在招人,他就去应聘了。
面试的时候,主考官问他:"你父亲是做什么的?"
邱国渭心里一紧,想了想,还是实话实说了:"我父亲是军人,在徐州战役中阵亡了。"
主考官看了他一眼,没再多问。
或许是看他确实有点真本事,就把他留下了。
就这样,邱国渭成了上海图书馆的一名普通馆员。
【三】图书馆里的隐身人
刚进图书馆那会儿,邱国渭特别小心。
他不敢跟同事们走得太近,怕别人打听他的家庭背景。
每天就是埋头工作,整理古籍,编制目录,话也不多说。
同事们都觉得这个年轻人有点怪,人很勤奋,却总是一副心事重重的样子。
有人想跟他套近乎,他也是客客气气的,可就是不肯多说自己的事。
这样的日子过了大概一年多,邱国渭才慢慢放松下来。
他发现,在图书馆这个地方,只要把工作做好,没人会过多追问你的过去。
这里的人都是搞学问的,大家关心的是古籍版本、目录编纂这些专业问题,而不是你爸爸是谁。
渐渐地,邱国渭展现出了他的专业能力。
他对古籍版本的判断特别准,很多连老师傅都拿不准的问题,到了他手里就能迎刃而解。
他还精通目录学,编出来的目录详细又规范,深受同行认可。
1952年,图书馆接收了一批从私人藏书家那里征集来的古籍。
这批书有几千册,很多都没有完整的目录记录,有的连书名都模糊不清了。
馆里把这个任务交给了邱国渭。
他二话不说,就扎进了书堆里。
那段时间,他每天从早干到晚,常常工作到深夜。
他要逐一翻看每本书,判断版本年代,查找作者信息,核对版刻特征,再编制详细的目录。
这活儿枯燥又繁重,可邱国渭干得特别投入。
他觉得,这些老祖宗留下的文化遗产,不能在自己手里糊弄了。
每整理好一本书,他心里就有一种说不出的满足感。
有一次,他在一部残破的宋版书里,发现了一些珍贵的版本信息。
这个发现让他兴奋了好几天,专门写了一篇考证文章。
这篇文章后来发表在专业期刊上,引起了业内的关注。
就这样,邱国渭在图书馆界慢慢有了些名气。
可他依然很低调,从不在外面张扬。
{jz:field.toptypename/}他知道,自己的出身是个定时炸弹,说不定哪天就会爆炸。
1957年,反右运动开始了。
图书馆里也划了几个右派。
有人检举,说邱国渭出身不好,可能有问题。
组织上找他谈话,他就老老实实交代了自己的家庭背景。
"我父亲是邱清泉,1949年在淮海战役中阵亡。"
他说这话的时候,心里做好了最坏的打算。
领导听了,沉默了一会儿,说:"你父亲的事是历史问题。关键看你自己的表现。这几年你工作很认真,大家都看在眼里。好好干,不要有思想包袱。"
就这样,邱国渭又过了一关。
可他知道,这只是暂时的。
在那个特殊的年代,他这样的出身,随时都可能成为打击的对象。
1960年代初,日子稍微好过了一些。
邱国渭的工作能力得到了认可,他主持了好几个重要的古籍整理项目。
1965年,他被提拔为副主任,负责古籍和目录工作。
升职那天,有个老同事拍着他的肩膀说:"国渭,你总算熬出头了。"
邱国渭笑了笑,没说话。
他心里清楚,这个"头"还远没到呢。
【四】十年浩劫中的煎熬
1966年6月,文化大革命开始了。
这场史无前例的运动,把整个国家都卷了进去。
上海图书馆也不例外。
刚开始,邱国渭还以为这次运动跟以前差不多,只要老老实实工作,应该能平安度过。
可他很快就发现,这次不一样。
8月的一天,几个红卫兵冲进了图书馆。
他们要查所有人的档案,揪出"牛鬼蛇神"。
很快,邱国渭的档案被翻了出来。
"邱清泉的儿子!"
"国民党反动将领的余孽!"
"隐藏的阶级敌人!"
各种帽子一下子扣了下来。
邱国渭被拉去批斗,挂黑牌子,戴高帽子,游街示众。
那些曾经跟他一起工作的同事,现在纷纷划清界限,有的还落井下石,揭发他所谓的"罪行"。
批斗会上,有人逼着他交代:"你父亲邱清泉杀了多少共产党?你藏在图书馆是不是想搞破坏?是不是想等国民党反攻大陆?"
邱国渭低着头,一句话也不说。
他能说什么呢?
父亲的事情,他管不了;自己的初衷,也解释不清。
说多了反而容易惹出更大的麻烦。
更让他痛心的是,那些他精心整理过的古籍,现在被当成"四旧"烧掉了。
他眼睁睁看着一部宋版书被扔进火堆,心如刀绞,却一点办法都没有。
有一天晚上,趁着看守的人打瞌睡,他偷偷溜进书库,把几部特别珍贵的善本藏在了一个隐蔽的角落。
他想,就算自己活不下去,也要把这些书留下来。
日子一天天过去,邱国渭的处境越来越艰难。
他被下放到农村劳动改造,每天天不亮就要起来干活,晚上还要接受批斗。
那些年,他受尽了折磨。
1968年的一个冬夜,邱国渭被关在一间小黑屋里。
窗外寒风呼啸,屋里冷得像冰窖。
他蜷缩在墙角,望着漆黑的天花板,心里想着这些年的遭遇。
他想起1949年做的那个决定,想起在图书馆工作的日日夜夜,想起那些被烧掉的古籍。
他问自己:当初的选择,到底对不对?
如果跟着去了台湾,现在会是什么样子?
可转念一想,去了台湾又能怎样?
还不是继续这种对抗,继续这种折磨?
至少在这里,他保护了一些文化遗产,做了一些有意义的事。
想到这里,他心里稍微平静了一些。
他告诉自己,一定要活下去,熬过这个寒冬。
这十年,是邱国渭一生中最黑暗的时期。
可他硬是咬着牙撑了过来。
1976年,一切终于结束了。
当他重新回到上海图书馆的时候,已经是一个60多岁的老人了。
头发全白了,背也驼了,可眼神,还是那么坚定。
1978年,改革开放带来了新气象。
邱国渭像是浴火重生的凤凰,重新投入到工作中。
他主持了好几个重要的古籍整理项目,还培养了一批年轻的图书馆学人才。
大家都说,邱主任这是在抢时间啊。
十年浩劫耽误了太多,现在得赶紧把失去的时间补回来。
可没人知道,邱国渭心里藏着多少委屈,多少遗憾。
那些年受的罪,那些说不出口的苦,都深深地埋在了心底。
1982年,一个意外的机会来了。
美国一所大学邀请他去做访问学者,讲授中国古籍版本学。
这是改革开放后他第一次有机会出国。
消息传出来,图书馆里一片哗然。
有人替他高兴,说这是个难得的机会;也有人私下议论,说他肯定不会回来了。
毕竟,他在美国有亲戚,当年跟着国民党去了台湾,后来又辗转到了美国。
可三个月后,邱国渭按时回国了。
他带回来一大堆国外图书馆的资料,兴奋地跟同事们分享美国图书馆的先进管理经验。
1985年,他又接到了第二次赴美的邀请,这次是去参加一个国际图书馆学会议。
会后,他的亲戚们专程从各地赶来看他。
大家围着他,劝他留下来。
可邱国渭又一次回来了。
他说:"我的事业在这里,我还有很多事没做完。"
到了1988年,第三次赴美的机会来了。
这次是美国国会图书馆邀请他去做为期半年的中文古籍鉴定工作。
馆里的领导有些犹豫,考虑到他已经74岁了,身体状况也不如从前,是不是该让更年轻的人去。
可邱国渭坚持要去。
他说,这是个难得的机会,可以学到很多东西。
就这样,他第三次踏上了赴美的飞机。
所有人都以为,他会像前两次一样,按时回来。
可谁也没想到,当半年期满,大家等着他回来的时候,收到的却是一个令人震惊的消息——
邱国渭决定留在美国,不回来了。
这个消息像一颗炸弹,在图书馆界炸开了锅。
一个在图书馆工作了40年的老人,一个两次从美国回来的学者,为什么在第三次时选择了留下?
是什么让他改变了主意?
是贪图享受吗?
是对这个国家失望了吗?
还是另有隐情?
这个问题,困扰了所有认识他的人。
要想找到答案,得从那半年在美国发生的事情说起……
【五】第一次赴美:新世界的冲击
1982年秋天,邱国渭第一次踏上美国的土地。
那一年他59岁,这是他人生中第一次出国。
飞机降落在旧金山机场,走出舱门的那一刻,邱国渭有种恍如隔世的感觉。
这里的天特别蓝,空气特别清新,街道特别干净。
更重要的是,这里的人脸上都带着轻松的笑容,没有那种紧张和压抑的气氛。
接待他的是加州大学伯克利分校的一位教授。
开车带他去学校的路上,教授指着窗外说:"邱先生,欢迎来到自由世界。"
这句话让邱国渭心里一震。
自由世界?
那他过去生活的地方算什么?
在伯克利的三个月,邱国渭见识了完全不同的世界。
这里的图书馆管理先进,资料丰富,学术氛围自由。
更让他震惊的是,这里的中国古籍收藏非常丰富,很多珍贵的善本,在国内都见不到。
有一天,他在图书馆的善本室看到了一部宋刻本《史记》。
这个版本在国内已经失传了,可在这里却保存得完好无损。
他小心翼翼地翻开书页,眼泪差点掉下来。
"这些书是怎么流到美国来的?"
他问图书馆员。
"战乱的时候,有些藏书家为了保护它们,就卖给了外国收藏家。"
图书馆员说,"在这里,它们至少是安全的。"
这话让邱国渭说不出话来。
他想起那些在文革中被烧掉的古籍,开云官方体育app官网心里五味杂陈。
那些珍贵的文化遗产,本该好好保护的,可最后的命运却是化为灰烬。
在美国的这段时间,他还见到了一些父亲的老部下。
这些人当年跟着国民党撤到台湾,后来又辗转来到美国。
见面的时候,大家都老了,可一说起当年的事,还是唏嘘不已。
有个老人拉着他的手说:"当年你父亲战死的时候,我们都以为你也会跟着去台湾。没想到你留在了大陆,这些年受了不少苦吧?"
邱国渭点点头,没说话。
那些苦,说出来又有什么用呢?
老人叹了口气:"其实我们去了台湾,日子也不好过。前几年白色恐怖的时候,多少人被抓被杀。唉,都是命啊。"
听着这些话,邱国渭心里更加沉重了。
看来不管留在哪里,那个年代的中国人,都逃不过苦难。
在美国的最后几天,几个亲戚专程来看他,劝他留下来。
大家说,在美国生活条件好,又自由,何必回去受罪?
可邱国渭摇了摇头。
他说:"我在国内还有很多事没做完。那些古籍还需要整理,那些年轻人还需要培养。我不能一走了之。"
亲戚们都劝不动他。
临走的时候,有人说:"你要是回去了又受不了,随时可以再来。我们会帮你的。"
1982年12月,邱国渭按时回国了。
飞机降落在上海机场,他看着灰蒙蒙的天空,心里说不出是什么滋味。
美国的蓝天白云,自由的学术氛围,舒适的生活条件,都让他念念不忘。
可他还是回来了。
回到图书馆,他把在美国学到的东西都整理出来,写了一份详细的报告,建议图书馆学习美国的先进管理经验。
可这份报告交上去之后,就石沉大海了。
有个老同事私下跟他说:"国渭,你这个报告写得再好也没用。现在的形势你又不是不知道,谁敢大张旗鼓学美国?"
邱国渭心里明白,可还是有些失落。
他去了一趟美国,看到了不同的世界,可回来之后,发现自己还是困在原地。
【六】第二次赴美:亲情的召唤
1985年春天,邱国渭接到了第二次赴美的邀请。
这次是去参加一个国际图书馆学术会议,会期一个月。
有了第一次的经验,这次他没那么紧张了。
会议结束后,他打算在美国多待几天,去看看那些亲戚。
会议是在纽约举行的。
邱国渭在会上做了一个关于中国古籍版本学的报告,引起了很大的反响。
很多外国学者都对中国古籍非常感兴趣,会后纷纷来找他交流。
有个美国教授对他说:"邱先生,您的学问这么好,为什么不考虑留在美国工作?我们可以帮您联系职位。"
邱国渭笑了笑,婉言谢绝了。
他说:"我在国内还有很多事要做。"
会议结束后,他的堂兄从旧金山赶来看他。
两人有三十多年没见了,见面的时候,都有些认不出对方了。
堂兄头发全白了,邱国渭也老了很多。
两人找了个安静的餐馆,坐下来聊。
堂兄说起了自己这些年的经历——去台湾,在那里工作结婚,后来又来美国发展。
现在儿女都成家了,自己也退休了,日子过得还算不错。
说完自己的事,堂兄问邱国渭:"你这些年过得怎么样?"
邱国渭沉默了一会儿,才缓缓说起了自己的经历。
从1949年留在上海,到在图书馆工作,再到文革中受的罪,说着说着,眼眶红了。
堂兄听完,眼泪也流下来了。
他握着邱国渭的手说:"你受苦了。早知道会这样,当年就应该拉着你一起走。"
邱国渭摇摇头:"走了又能怎样?你不也说了,在台湾也不容易。"
堂兄说:"那不一样。在台湾虽然也有白色恐怖,可总比你受的罪轻得多。你看看你现在,头发都白了,人也瘦了,哪里还像当年那个意气风发的年轻人?"
这话让邱国渭心里很不是滋味。
是啊,这些年他到底得到了什么?
保护了一些古籍,做了一些学问,可付出的代价却是整整十年的苦难,还有无尽的委屈和压抑。
堂兄看他不说话,又劝道:"国渭,你现在才62岁,还不算太老。留在美国吧,我们会照顾你的。在这里,没人在乎你父亲是谁,你可以自由地做你想做的事。"
邱国渭动心了。
他想起在美国看到的那些珍贵古籍,想起那里自由的学术氛围,想起那些热情友好的同行。
如果留在美国,他确实可以更好地做学问,不用再担心政治运动,不用再背负家庭出身的包袱。
可转念一想,国内还有那么多古籍等着整理,还有那些跟着他学习的年轻人。
如果自己一走了之,谁来做这些事?
他想了很久,最后还是摇了摇头:"我不能走。我在国内的工作还没完成,那些年轻人还需要我。再说,如果我这时候走了,大家会怎么看我?会说我背叛了国家,背叛了这些年的坚持。"
堂兄叹了口气:"你啊,就是太在乎别人怎么看。人生苦短,为什么不为自己活一次?"
这话说到了邱国渭的心坎上。
是啊,他这一辈子,都在为别人活,为国家活,为事业活,什么时候为自己活过?
可他还是下不了这个决心。
临别的时候,堂兄给了他一个地址和电话号码:"如果哪天你想通了,随时可以来找我。我们永远欢迎你。"
1985年5月,邱国渭又一次回国了。
这次回来,他的心情比上次更复杂。
美国的诱惑越来越大,可他还是选择了留下。
回到图书馆,他把自己关在办公室里,对着那些古籍发呆。
他问自己,这样的坚持到底值不值得?
【七】第三次赴美:命运的转折
1988年初,邱国渭接到了美国国会图书馆的邀请,请他去做为期半年的中文古籍鉴定工作。
这是个很大的荣誉,也是个很难得的机会。
可这次,邱国渭犹豫了。
他已经74岁了,身体也不如从前。
去年体检的时候,医生就说他血压有些高,要注意休息。
馆里的领导也有顾虑,觉得让这么大年纪的人出国半年,万一有个三长两短怎么办?
可邱国渭坚持要去。
他说,这可能是他最后一次出国的机会了,他想去看看。
1988年6月,邱国渭第三次踏上了赴美的飞机。
这次跟前两次不同,他心里有种说不出的感觉,好像这一去,就不会再回来了。
到了华盛顿,美国国会图书馆给他安排了很好的住处,工作条件也非常优越。
他的工作是鉴定图书馆收藏的中文古籍,判断版本年代,编制详细的目录。
这份工作他做起来得心应手。
每天面对那些古籍,他就像回到了年轻时代。
那些泛黄的书页,那些工整的版刻,都让他沉醉其中。
工作进行了两个月,一切都很顺利。
可到了8月底,意外发生了。
那天下午,邱国渭正在整理一部明刻本。
突然间,他觉得头晕目眩,眼前一黑,就倒在了地上。
同事们赶紧把他送到医院。
经过检查,医生说他是轻微中风。
好在发现及时,没有造成太大的损伤,可医生说他需要长期休养,不能再这么劳累了。
躺在医院病床上,邱国渭第一次真正意识到,自己老了。
这具身体,已经禁不起折腾了。
消息很快传到了他的亲戚那里。
大家从各地赶来看他。
堂兄握着他的手说:"你看,这就是太拼命的结果。你已经74岁了,该好好休息了。"
邱国渭苦笑了一下:"我也想休息,可还有那么多事没做完......"
侄子插话说:"舅舅,您已经做得够多了。在图书馆工作了40年,整理了那么多古籍,培养了那么多人才,还有什么不满足的?"
邱国渭沉默了。
是啊,他确实做了很多。
可心里总觉得还不够,总觉得还有很多事要做。
就在这时,他接到了国内的一个电话。
是图书馆打来的,说馆里领导班子调整,他主持的那个大型古籍整理项目被暂停了。
电话里的语气很客气,说是等他回国后再商量,可邱国渭听得出来,这个项目基本上是黄了。
挂了电话,他整个人都呆住了。
这个项目是他筹划了好几年的,投入了大量心血。
眼看着就要出成果了,可现在却被叫停了。
那一刻,邱国渭心里的最后一根弦断了。
他突然觉得,自己这些年的坚持,好像都没有意义了。
那些他视为珍宝的古籍,在别人眼里可能只是一堆占地方的破书。
那些他呕心沥血做的工作,在新的领导眼里可能根本不重要。
他在病床上躺了一个多星期,每天都在想同一个问题:我为什么要回去?
回去做什么呢?
继续在那个压抑的环境里工作?
继续看那些不懂业务的领导瞎指挥?
继续背负着父亲的名字小心翼翼地活着?
这时候,堂兄又来看他了。
两人聊了很久,堂兄说:"国渭,你已经为国家、为事业付出了40年。这40年你受了多少苦,忍了多少委屈,只有你自己知道。现在你该为自己想想了。"
邱国渭看着窗外,久久不语。
窗外是蓝天白云,阳光明媚。
这样的天气,在上海很难见到。
"留下来吧。"
堂兄说,"在这里,你可以继续做你的学问,不用担心政治运动,不用在意别人怎么看。你的身体也需要好好调养,这里的医疗条件比国内好得多。"
邱国渭闭上了眼睛。
他想起了这些年的种种经历——1949年做的那个艰难决定,在图书馆兢兢业业的工作,文革中受的那些罪,改革开放后的辛勤付出,还有现在的这个困境。
他问自己:我还欠这个国家什么吗?
我还欠那些人什么吗?
想了很久,他得出的答案是:不欠了。
40年的坚守,40年的付出,已经足够了。
【八】远方的余生
1988年10月,当半年期满的时候,邱国渭给上海图书馆发了一封电报,说自己身体不好,需要继续在美国治疗,暂时不能回国了。
电报发出去之后,他松了一口气。
这个决定,他想了很久才下定决心。
这不是一时冲动,而是经过深思熟虑的选择。
消息传回国内,整个图书馆界都震惊了。
有人说他"背叛祖国",有人说他"忘恩负义",也有人说他"情有可原"。
各种议论纷纷扬扬,可邱国渭已经听不到了。
留在美国后,邱国渭住在侄子家。
他的身体慢慢恢复了,虽然不能像以前那样高强度工作,但做些轻松的研究还是可以的。
美国国会图书馆知道他不回国了,就继续聘请他做顾问。
他每周去图书馆几次,帮助鉴定整理中文古籍,偶尔也指导一些年轻学者。
这份工作很轻松,没有任何压力,他可以按照自己的节奏来做。
更重要的是,在这里,没人在意他父亲是谁,没人拿他的出身说事。
他就是邱国渭,一个研究中国古籍的学者,仅此而已。
1990年代初,上海图书馆筹建新馆,专门写信给他,希望他能提供一些建议。
邱国渭认真地写了一份长达几万字的建议书,从馆舍设计到古籍保护,从管理制度到人才培养,面面俱到。
写完这份建议书,他觉得自己终于可以放下了。
这是他能为上海图书馆做的最后一件事。
信的最后,他写道:"我这辈子就做了一件事——跟古籍打交道。现在虽然人在美国,但心里牵挂的还是那些书。希望新馆能好好保护它们,让这些文化瑰宝传承下去。至于我个人,已经老了,也累了,就让我在这里安静地度过余生吧。"
1995年,有个国内的记者专程飞到美国采访他。
记者问他:"您后悔留在美国吗?"
邱国渭想了想,说:"不后悔。1949年我选择留在大陆,是出于对文化的责任感。1988年我选择留在美国,是出于对自己晚年的一份释然。这两个选择,我都不后悔。"
记者又问:"有人说您背叛了祖国,您怎么看?"
邱国渭叹了口气:"背叛?我在图书馆工作了40年,整理了无数古籍,培养了一批人才,这算背叛吗?我只是在生命的最后阶段,选择了一种更轻松的生活方式。我不欠任何人的。"
这次采访后来发表了,在国内引起了很大的争议。
有人支持他,说他有权利选择自己的生活;也有人批评他,说他不应该在晚年离开祖国。
可邱国渭已经不在乎这些了。
他知道,不管别人怎么说,他问心无愧。
2000年,86岁的邱国渭身体每况愈下。
他知道自己时日无多了,就开始整理自己这些年的研究资料。
他把那些手稿、笔记、书信都分类整理好,在遗嘱里写明,要把这些资料都捐给上海图书馆。
2003年春天的一个下午,邱国渭在睡梦中安详地离开了人世。
临终前,他很平静,没有遗憾,也没有不甘。
按照他的遗愿,侄子把他的骨灰撒在了太平洋里。
他说,父亲在中国的战场上战死,自己就葬在这片自由的海洋里吧。
消息传回国内,上海图书馆专门召开了追思会。
那些当年跟他一起工作的老同事,白发苍苍地坐在一起,说起邱国渭的往事,都是五味杂陈。
有个老馆员说:"邱主任一辈子都在做一件事——守护文化。虽然他最后留在了美国,但他对中国古籍事业的贡献,是不可抹杀的。"
另一个人说:"其实仔细想想,他做的两个选择都没错。1949年留下来,是因为他觉得应该保护那些古籍;1988年离开,是因为他觉得自己已经尽到了责任。我们不应该用简单的对错来评判他。"
会后,图书馆收到了邱国渭捐赠的那批资料。
工作人员在整理的时候,发现了一张纸条,上面写着一段话:
"我这一生,做了两个重大的选择。第一个选择,让我背负了40年的沉重包袱;第二个选择,让我度过了15年相对轻松的晚年。如果时光倒流,我还会做同样的选择。不为别的,只为问心无愧。"
如今,在上海图书馆的善本室里,还保存着当年邱国渭整理过的那些古籍。
那些泛黄的书页上,依稀能看到他留下的标注和笔记。
字迹工整,考证详细,可以看出当年他是多么认真地对待每一本书。
有一部宋版《资治通鉴》,是他在文革期间冒险藏起来的。
这部书躲过了那场浩劫,完整地保存了下来。
现在它被列为国家一级文物,珍藏在恒温恒湿的库房里。
每当有人问起这部书的来历,老馆员们都会讲起邱国渭的故事。
讲他是邱清泉的儿子,讲他在1949年选择留下,讲他在图书馆工作的40年,也讲他在1988年选择离开。
这个故事没有标准答案。
有人说他是英雄,为保护文化遗产做出了巨大牺牲;有人说他是叛徒,在晚年背弃了自己的祖国。
可更多的人觉得,他只是一个普通人,在不同的时代做出了不同的选择。
邱国渭的故事告诉我们,历史从来都不是非黑即白的。
一个人的一生,会面临无数次选择,每一次选择都会带来不同的结果。
我们不能因为他最后的选择,就否定他前40年的付出;也不能因为他前40年的坚守,就必须要求他在晚年继续承受那些压力和委屈。
他是邱清泉的儿子,却选择了完全不同的人生道路。
他用自己的方式,为这个国家做出了贡献。
至于他晚年的选择,那是他个人的自由,我们应该予以尊重和理解。
2023年,上海图书馆东馆开馆。
在古籍展览区,有一个专门的展柜,展示着邱国渭当年整理过的几部珍贵古籍。
展柜旁边的说明牌上写着:
"邱国渭先生(1923-2003),著名古籍版本学家,上海图书馆原副馆长。他在图书馆工作40年,整理古籍数万册,编纂目录多部,为中国古籍保护事业做出了重要贡献。"
没有提他父亲是谁,也没有提他最后留在了美国。
只是客观地记录了他的贡献。
或许这才是对他最好的纪念。
历史的评价是复杂的,人性的选择也是复杂的。
邱国渭用他的一生,给我们上了一课:什么是坚持,什么是释然,什么是问心无愧。
那些被他保护下来的古籍,如今依然静静地躺在图书馆里,供后人研究和欣赏。
这或许就是他最大的贡献,也是他一生最好的注脚。

备案号: