1948年12月下旬，北平夜里已是零下十度，城外炮声隐约，城内却流传着一条“小道消息”：教育部特为北京师范大学教授预留了机位，准备次日清晨送他去台湾。
机场的军车三次来到师大宿舍门前，招待处的灯亮了一整夜。教务长劝他：“再迟恐怕走不脱。”黎锦熙缓缓摆手，只说了一句，“飞机再快，也快不过历史，我要在北平等一个人。”
“等谁？”有人追问。他没有回答，只把行李箱又推回书房。箱子里放着《论持久战》和一封用毛笔写的便条——那是十年前某个秋夜，延安寄来的，落款“润之”。
黎锦熙出生于1890年湘潭石潭坝，祖上几代都是读书人，八兄弟皆登仕籍，被乡邻称作“黎氏八俊”。少年时他主攻小篆、音韵，后来在湖南一师执教国文与历史。
1913年新学期开学，19岁的毛泽东第一次走进他的课堂。彼时毛泽东沉迷古籍，甚至动了弃学归隐之念。课后，黎锦熙把他叫到操场边，指着操场上跑动的学生说：“书要读透，世路更要行宽。光躲在山林，改不了天下。”这番话让毛泽东放下退学念头。
黎先生主张“百科皆修”，自己却夜夜挑灯给学生列书单：社会学、伦理学、逻辑学，甚至最新出的《泰晤士报》译文都夹在里头。毛泽东为了还书，常跑黎家小院，一聊就是整日。院里饭菜不见荤腥，却总有一包“大炮台”香烟等着客人。
1920年春，毛泽东离京赴长沙策动驱张运动，临行前敲门告别。黎锦熙递上一张车票，又劝他“谨慎”，毛泽东笑答：“谨慎不误前行。”此后两人竟一别三十年。
全面内战进入决胜阶段，北平已成孤岛。北师大同僚多已南迁，开云体育app黎锦熙却每日照常上课，偶尔伏案写他的“新文字草案”。有人劝他走，他淡淡回应：“唐宗宋祖都算过去，咱眼下要看新的篇章。”
1949年6月17日，汤璪真把他带到乐道院一处小四合院。木门一推开，毛泽东快步迎上，“黎老师，学生来晚了。”话音未落，两人已握手良久。黎锦熙眼眶发红，半晌才说：“北平这座城，总算没走错。”那夜长谈无酒，只有清茶。
建国后，黎锦熙受聘主持汉语规范化工作，年逾花甲仍每日清晨练习毛笔，不愿让钢笔荒疏了老功夫。拼音方案、简化字表、普通话推行，他都亲笔圈改。有人问他累不累，他说：“教书是接力，文字是桥梁，桥总得有人修。”
说到“接力”，毛泽东的几位老师都曾交汇：把青年毛引入北大图书馆，带他学会“读一句算一句”的治学法，袁吉六逼他自剖文风，四位先生各有锋芒，却在同一个学生身上汇成燧火，点燃后来那炬炬星火。
1978年3月27日，黎锦熙在北京辞世，享年八十九岁。桌上那方写满注释的《论持久战》一直被家人妥帖保存，书页边缘早已翻得微卷，却仍能看清扉页上的题签：“示锦熙先生，望教正。”
他终究没有踏上那架飞往海峡彼岸的飞机，却亲眼见证了自己口中那位“唐宗宋祖都稍逊风骚的伟人”，在北平城楼宣布新中国成立。这一等，值了。
备案号: