1969年9月初，黔北山区阴云低垂，石阡县中学操场上一场批斗会正要开始。鼓锣声骤停，两名戴着红袖章的年轻人推搡着一位五十多岁的妇女，她单薄的身子被撞得踉跄，仍死死护着左肋。人们只知道她叫陈富莲，是“地主婆”，却没人意识到，这个灰头土脸的女人早在三十五年前参加过长征。
喧嚣压住了呻吟。忽然，“啪”地一鞭子落下，她吃痛倒地，胸口传来撕裂般的闷响，两根肋骨当场断裂。短暂的昏厥里，陈富莲的记忆被拉回到1934年的南国秋夜——那一年，血与火的西征留下了她一生都无法愈合的伤痕。
{jz:field.toptypename/}
陈家老屋位于赣西南山坳，黄泥墙、歪挑梁，贫穷写在每一道裂缝里。姐姐被送作童养媳后不到半年就被活活打死；弟弟、妹妹终日以野菜裹腹。这样的家庭，没有梦想，也没有退路。1931年2月，16岁的陈富莲听着赤卫队在社前敲锣招兵，心里涌出念头：跟着红军走，说不定能救一家人于水火。
宣传队缺人，她识字不多却嗓门亮，被安排负责唱《三大纪律八项注意》、喊口号、贴标语。队伍里大多是同龄姑娘，背着小鼓穿梭街巷，“穷苦人有救啦”的口号在山谷回荡。三年间，她一步步从生涩少女练成了能夜行急行军的女战士。
1934年10月，中央红军第五次反“围剿”失利，被迫突围。宣传队改编后并入西征部队，陈富莲随队翻越紫金山、穿过湘赣边的冷雨，最终进入贵州石阡甘溪。11月初的凌晨，甘溪河雾气弥漫，敌军突然包抄。枪声数里可闻，她左小腿中弹，血染军裤，仍试图匍匐向外突破，却因伤势过重失去知觉。
醒来时，她躺在石阡县城的临时看守所。连同她被俘的还有16名女红军。铁门锈迹斑斑，空气里漂浮着苞谷饭的酸味。看守拿木棍敲门喝斥：“识相的快签字招供！”牢里静得只剩呼吸声。多年后提到这场对峙，陈富莲哽咽道：“那时想死，可又怕丢了红军的脸。”
囚禁三月后，敌军决定“废物利用”。容貌姣好的被挑出来，“转卖抵债”。就这样，她由囚犯变成了货物，被贵州陈姓旺族买走当佣工。半年后，地方副乡长杨克谦瞧中她，又以十块大洋“过门”为小老婆。洞房夜，杨克谦醉醺醺地说：“听话，好日子少不了你。”陈富莲咬紧牙关，开云官方体育app一语不发，泪水浸湿枕巾。
此后十余年，她像被锁在另一副枷锁里。日子表面平静，内心却寸步难行。每逢深夜，她暗自哼起当年行军歌：“随他敌人千万重，坚决完成长征路。”歌词提醒她：活下去，总还有机会同组织接头。
1949年11月，贵州解放。杨家土地被列入清册，成分骤变。陈富莲推着三个孩子走进县政府，试图说明自己的红军履历。可材料散失、战友失散，再加上丈夫属于地主阶层，证明几乎无处着落。档案员翻了翻破旧花名册，摇头：“没有名字，回去等通知吧。”
等待没有结果，迎来的却是一场场政治运动。1957年，她被划为“地主分子家属”；1966年，“地主婆”帽子再度被加高。批斗会上，两名少年挥拳狠踢，左肋咔嚓作响，她倒地的一瞬，仍死死护着脑袋。“别伤到脑子，她还要活着平反。”旁观者低声议论，声音像冷刀扎心。
重伤之后，她第一次向子女吐露往事：“娘是红军，不是地主婆。”孩子们半信半疑，毕竟“红军”与“地主”如此对立。为了自证，她忍痛写下长篇申诉，年复一年地递交。有人说她执拗，有人劝她放弃，她只回一句：“真相要见天日。”
1979年，贵州省委复查石阡被俘名册，在重庆档案馆找到一张泛黄材料——“陈富莲，长征被俘失联，编号704”。层层核实，尘封四十五年的身份终于被确认。县里给她补发了“红军长征老战士”证书，工作人员握手道：“今天把您接回队伍。”那一刻，陈富莲的眼泪簌簌往下，久久说不出话。
1981年端午，她搭车回到赣西南老家。门口桑树已粗若膀臂，瘦削的弟弟拄杖迎出，一见面便喃喃：“妹子，你回来了。”姐弟相对，泪水打湿衣襟。曾经那个毁家纾难、血染长征路的小姑娘，终于找到了归宿。
岁月沉默却公正。陈富莲晚年住在县里干休所，每逢夜深，老兵们围坐聊天，她总是安静听着。有人问起长征艰苦，有人感叹命运曲折，她只淡淡说一句：“活着，就得把红军的旗子护到底。”声音不高，却透着当年甘溪河畔的铿锵。
备案号: